ProZ.com translation contests »
11th ProZ.com translation contest: "Contemporary society" » English to Vietnamese » Entry by Châu Nguyễn


Source text in English

Translation by Châu Nguyễn (#12665)

We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hem­pelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.

"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.

...

It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths.
Đối với chúng tôi, sức hấp dẫn của khu SE26 ở Luân Đôn đã không còn là điều xa lạ: Làm sao mà không hấp dẫn được khi Kelly Brook và Jason Statham đã từng sống ở đây, ngay bên trên phòng của ông nha sĩ kia. Còn khi Anouska Hempel đặt gót giày xuống mặt nền xi-măng đan xen đôi vết nứt chân chim của bãi đậu xe trước căn hộ của tôi, tôi không thể không liên tưởng đến những bức hình của tờ tạp chí Picture Post chụp cảnh hoàng thân quốc thích đi thăm các gia đình bị đánh bom trong cuộc Đệ nhị thế chiến. Tất nhiên bà ấy hạ cố đến vùng ngoại ô dân dã này không phải chỉ để thể hiện lòng thương cảm. Hempel - người phụ nữ phát minh ra boutique hotel (khách sạn nghỉ dưỡng) từ trước cả khi nó được người ta gọi tên như vậy - đã đến đây để cho tôi một bí kíp mà dường như đến hơn phân nửa số gia chủ ở thế giới phương Tây này đang tìm kiếm trong vô vọng, theo như tôi nhận định từ hàng tá các bài viết đăng chằng chịt trên các tạp chí nội thất và diễn đàn khéo tay hay làm trên mạng. Đó là bí kíp giúp hô biến một căn nhà tầm thường thành căn phòng hạng sang giá đến 750 Bảng Anh một đêm của một khách sạn năm sao. Trong trường hợp của tôi, Hempel phải giúp hóa phép cho một căn hộ vốn được hình thành bằng cách vận dụng phần chính giữa của một ngôi nhà song lập thời Victoria.

"Anh làm cũng được mà", bà vừa nói vửa rảo mắt quanh căn bếp của tôi. "Thực ra ai cũng có thể làm được. Không có gì là không thể cả. Quan trọng là phải làm sao để kết nối các phòng lại với nhau ấy. Ý tưởng thiết kế phải thật nhất quán mới được." Bà tiếc rẻ nhìn qua lối thoát hiểm. "Ôi chao, anh còn chần chờ gì nữa mà không cọc tiền mua đứt luôn căn nhà hàng xóm ấy đi nhỉ?" Chắc bà ấy đùa mình. Tôi nghĩ.

...

Mặc dầu vậy, sự tác động của điều này cũng đáng để ta tạm dừng và cân nhắc. Căn phòng khách sạn phải là một không gian trung tính. Chúng ta hẳn sẽ rất khó chịu khi thấy có bất kỳ dấu vết nào của người khách trước để lại, đặc biệt là khi phần lớn chúng ta đến khách sạn để làm những việc ta thường sẽ chẳng bao giờ làm ở nhà. Đối với chúng ta, một căn phòng khách sạn phải tuyệt đối sạch sẽ, sạch như chưa từng có ai ở trong căn phòng này vậy. (Điều này ắt hẳn đã từng xảy ra trong thực tế). Trong khi đó, nội thất bên trong căn phòng nói lên điều ngược lại: Nó phải là nơi lưu dấu những kỷ niệm. Câu chuyện của những người đã từng ngụ lại đây phải được kể qua những tấm ảnh trên mặt lò sưởi, những bức họa trên tường hay những cuốn sách trên kệ. Nếu một căn phòng khách sạn có thể hóa thành người, ắt hẳn nó sẽ hóa thành một người kể chuyện thông thái.


Discuss this entry