Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Die Amerikaner werden bestimmt über die Erlebnisse meiner ersten Nacht in New York milde lächeln. Deswegen erzähle ich auch davon. Ich erinnere mich an ein Buch des wunderbaren Schriftstellers Rudyard Kipling. Dort beschrieb er, was für entsetzliche Ängste der Wilde Mowgli bei seiner ersten Übernachtung in einer geschlossenen Hütte ausstand: Das Gefühl, ein Dach über dem Kopf zu haben, wurde Mowgli bald so unerträglich, dass er gezwungen war, nach draußen zu gehen und unter freiem Himmel zu schlafen. Nun dann! Heute Nacht erlitt ich einen kleinen, ähnlichen Angstanfall. Er wurde aber durch die Wolkenkratzer, durch die Werbung mit ihren riesigen Schriftzeichen über mir und durch die großen rotgefärbten Tonnen auf Gußstelzen hervorgerufen. Es waren wirklich viel zu viele Dinge da oben in der Luft und allzu viel Unruhe. Und dann wurde mein Schlaf durch diese sechs Millionen zusammengepferchte Menschen um mich herum, durch diese bis zum Exzess in Schichten überlagerte Menschendichte bedrängt. Oh! Die in meinen Träumen verformten, langgestreckten Wolkenkratzer! Insbesondere der eine (vom Reifenkonzern, wenn ich mich nicht täusche): Dieser Wolkenkratzer tauchte ganz in meiner Nähe auf, er bestand nur aus Marmor mit einem entsprechenden, angsteinflößenden Gewicht! Ich fühlte mich wie von einer Überlast erdrückt, und manchmal halluzinierte ich und sah, wie sich dieses Riesengebäude zur Seite neigte, um schließlich einzustürzen. Heute ist Sonntag. Der Morgen geht in einem feucht-schweren Dunst auf. Der Tag verspricht warm zu werden. Hier wird diese herbstliche Jahreszeit auch „Indian Summer“ genannt. New York erstarrt im Dämmerschlaf der englischen Sonntage. Und die Straßen sind wie von Elektroautos leergefegt, die gnädig den New Yorkern eine Ruhepause gönnen. Ich kann nichts dagegen unternehmen. Heute pausieren die Theater, und erst morgen kann ich damit anfangen, die Proben vom Drama, das mich nach Amerika führte, zu verfolgen. Aber der Central Park, den ich durch mein Fenster erblicke, liegt ganz in der Nähe. Ich will hingehen und hoffe, ein bisschen frische Luft und Ruhe dort zu finden.
|