When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | Quando mia moglie mi ha detto di essere incinta ho provato quella sensazione di "stomaco in bocca" che danno le montagne russe. Ero felice, si, ma... oddio! Fare il genitore è, come dire, roba da genitori.
E quindi eccomi qui, con gli occhi a girella e a sudare a goccioloni come il personaggio di un cartone animato mal disegnato, con i punti interrogativi che mi ballonzolano intorno alla testa mentre mi preparo a prendermi cura e ad assumermi la piena e totale responsabilità di un altro essere vivente diverso dal mio gatto. Sarà compito mio fare in modo che questo cucciolo umano non si trasformi crescendo in un vero e proprio mostro. Se il pargolo diventasse un asociale, sarebbe colpa mia. Se poi non riesce a trovare il Lussemburgo sull'atlante, sarà comunque colpa mia che non gli ho dato un'istruzione migliore. Ci sarà bisogno di terapie di supporto e anche queste ovviamente ricadranno sulle mie spalle. Una serie infinita di possibilità di errore, insomma!
Mi ricordo il giorno in cui mio padre mi fece sedere e iniziò a fare strani discorsi su api e uccelli; fu probabilmente la mezzora più penosa ed imbarazzante di entrambe le nostre vite. No. Non posso fare una cosa simile ad un altro essere umano.
Ma forse mi sto facendo troppi problemi. Posso farcela, mi dico. Sarò un padre fantastico. Mio figlio diventerà un rifinito, istruito, inappuntabile cittadino del mondo e, soprattutto, lui (o lei) non finirà per odiarmi.
E poi mi immagino il bambino, ancora ben protetto nel pancione di mia moglie, aprire tutto d'un tratto un occhietto preoccupato al risvegliarsi di un pensiero improvviso: "E se papà proprio non ce la fa?"
|