A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Một chủ đề về tuổi tác, ít nhất là trong cái thế giới phát triển này là con người mong muốn sự im lặng và không có bất cứ tiếng ồn nào. Tiếng nổ ầm ầm của phương tiện giao thông, tiếng bíp không ngừng của điện thoại, tiếng thông báo kỹ thuật của xe buýt và các loại tàu, tiếng tivi mở om sòm ở nơi làm việc, là một sự mất tập trung vô tận. Nhân loại đang phải đối mặt với tiếng ồn và thời gian dài đối nghịch với nó - dù cho trong tự nhiên, trên đại dương rộng hay trong một số khóa tịnh tâm dành riêng cho sự tĩnh lặng và tập trung. ALain Corbin, một giáo sư lịch sử viết về nơi ẩn náu của ông ở Sorbonne và Erling Kagge, một nhà thám hiểm người Na Uy, viết về những ký ức của ông về chất thải ở Nam Cực, nơi mà cả hai đã cố gắng để trốn thoát. Tuy nhiên, như ông Corbin chỉ ra trong "Lịch sử của sự im lặng", có lẽ không còn tiếng ồn nhiều như trước đây. Trước khi có sự xuất hiện của lốp xe hơi thì mọi đường phố đều ngập tràn những tiếng kêu chói tai của bánh xe vành kim loại và tiếng móng ngựa trên đá. Trước khi sự tách ra chủ động của điện thoại di động, xe buýt và tàu hỏa reo hò với các cuộc trò chuyện. Người bán báo đã không để những tờ báo của họ trong đống im lặng, mà đã quảng cáo họ lên trang nhất như những nhà cung cấp quả hoa anh đào, hoa violet và cá thu tươi. Nhà hát và vở nhạc kịch là một sự hỗn loạn của sự hò hét và phản đối. Thậm chí ở nông thôn, nông dân hát khi họ làm việc cực nhọc, vất vả. Nhưng bây giờ họ không hát. Những gì đã thay đổi không là quá nhiều của mức độ tiếng ồn, điều mà những thế kỷ trước cũng đã phàn nàn nhưng mức độ của sự mất tập trung đã chiếm không gian và sự im lặng có thể bị xâm chiếm. Có một nghịch lý khác, vì khi nó bị xâm chiếm - ở vực thẳm của một rừng thông, trong một hoang mạc trơ trụi, hay trong một căn phòng đột nhiên bị bỏ trống - nó thường chứng tỏ sự đáng sợ hơn là sự chào đón. Sự rùng mình hoảng sợ trong đó, tai theo bản năng siết chặt lại bất cứ thứ gì, cho dù là tiếng xuỵt, tiếng chim hay tiếng lá rơi, điều đó sẽ cứu rỗi nó ra khỏi sự trống vắng không rõ này. Con người muốn im lặng nhưng không nhiều người thật sự muốn. |