A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Một chủ đề về tuổi tác, ít nhất là trong thế giới phát triển, là mọi người khao khát sự thinh lặng và không thể tìm thấy. Tiếng gầm của xe cộ lưu thông, tiếng bíp không ngừng của điện thoại, thông báo kỹ thuật số trên xe buýt và xe lửa, những bộ TV om xòm ngay cả trong văn phòng trống, là một sự hành hạ và phân tâm vô tận. Nhân loại đang kiệt sức với tiếng ồn và ao ước sự đối nghịch với nó - dù trong nơi hoang dã, trên đại dương rộng lớn hay trong một cuộc tĩnh tâm nào đó dành riêng cho sự tĩnh lặng và tập trung. Alain Corbin, một giáo sư lịch sử, viết từ nơi ẩn náu của ông ở Sorbonne, và Erling Kagge, một nhà thám hiểm người Na Uy, từ ký ức về vùng hoang địa Nam Cực, nơi cả hai đã cố gắng trốn thoát. Tuy nhiên, như ông Corbin đã chỉ ra trong "Lịch sử của sự im lặng", có lẽ không có nhiều tiếng ồn hơn trước đây. Trước khi có lốp khí nén, trên đường thành phố đầy những tiếng kêu chói tai của bánh xe có vành kim loại và móng ngựa trên đá. Trước khi cô lập tự nguyện trên điện thoại di động, trên xe buýt và xe lửa ồn ào với những cuộc trò chuyện. Người bán báo đã không để hàng của họ trong một đống thầm lặng, nhưng quảng cáo chúng với số lượng lớn nhất, cũng như các nhà cung cấp quả anh đào, hoa violet và cá thu tươi. Nhà hát và opera là một sự hỗn loạn của tiếng huzzah và reo hò. Ngay cả ở nông thôn, nông dân hát khi họ hút thuốc. Bây giờ họ không hát nữa. Những gì đang thay đổi không phải là quá nhiều mức độ tiếng ồn, mà thế kỷ trước cũng phàn nàn về, nhưng mức độ phân tâm, lấn chiếm không gian mà sự im lặng có thể xâm nhập. Có một nghịch lý khác, bởi vì khi nó xâm nhập – trong sâu thẳm của một rừng thông, trong sa mạc trống trải, trong một căn phòng đột nhiên bỏ trống - nó thường chứng tỏ sự đáng sợ hơn là được chào đón. Trong sự khiếp hãi ghê rợn; đôi tai theo bản năng bám chặt bất cứ thứ gì, cho dù là tiếng lửa rít hay tiếng chim hót hay tiếng xào xạc của lá, điều đó sẽ cứu nó khỏi cái trống rỗng lạ lẫm này. Mọi người đều muốn sự im lặng, nhưng không nhiều. |