A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Тема на епохата, поне в развития свят, е че хората копнеят за тишина, а не могат да я открият. Ревът на трафика, неспирното звънене на телефони, дигиталните съобщения в автобуси и влакове, шумните телевизори дори в празни офиси, постоянно атакуват и отвличат вниманието. Човешката раса се изтощава със шум и жадува за неговата противоположност – било сред дивата природа, необятния океан или в някой кът, отдаден на тишина и концентрация. Ален Корбен, професор по история, пише от своето убежище в Сорбоната, а Ърлинг Каге, норвежки изследовател, от спомените си за пустошта на Антарктика, където и двамата са се опитали да избягат. И все пак, както посочва г-н Корбен в „История на мълчанието“, шумът вероятно не е повече отколкото някога. Преди пневматичните гуми, градските улици се изпълвали с оглушителното дрънчене на металните джанти на колелата и подковите върху каменната настилка. Преди доброволната изолация с мобилните телефони, автобусите и влаковете се огласяли от разговори. Продавачите на вестници не оставяли стоката си в безмълвни купчини, а ги рекламирали на висок глас, както правели и продавачите на череши, виолетки и прясна скумрия. В театъра и операта царял хаос от провиквания и поздравления. Дори в провинцията, селяните пеели докато се трудели. Сега те не пеят. Това, което се е променило, не е толкова нивото на шума, от който се оплаквали и предишните векове, а нивото на отвличане на вниманието, заемащо пространството, което тишината би могла да завземе. Изниква друг парадокс, защото когато тя все пак го завземе —в дълбините на боровата гора, в голата пустиня, във внезапно опразнена стая – тя често се оказва по-скоро изнервяща, отколкото добре дошла. Промъква се ужасът; ухото инстинктивно се прилепва към всичко, било съскане на огън или повик на птица или шумолене на листа, това ще го спаси от тази непозната празнота. Хората искат тишина, но не толкова много. |