A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Àkòrí ọ̀rọ̀ kan fún sáà yíì, bí ó tilẹ̀ jẹ̀ ní àwọn orílẹ̀-èdè tí ó ti gòkè àgbà nìkan, ni pé àwọn ènìyàn nlépa ìdákẹ́jẹ́ tí wọn kò sì lè rí ìkankan. Ariwo ìgbòkègbodò ọkọ̀, dídún àwọn ẹ̀rọ ìbánisọ̀rọ̀ láìdẹ́kun, àwọn ìkéde orí ẹ̀rọ nínú àwọn ọkọ̀ èrò àti ọkọ̀ ojú irin, àwọn ẹ̀rọ amóhùn-máwòrán tí ó nké lala nínú àwọn yàrá tí ó ṣófo pàápàá, ni wọ́n jẹ́ ìyọlẹ́nu àti ìdíwọ́ àìlópin. Ìran ènìyàn nfi ariwo ṣe ara rẹ̀ ní wàhálà ó sì nlépa òdìkejì rẹ̀—bóyá nínú aginjù, lójú òkun tí ó tẹ́ rẹrẹ àbí ní àwọn ibi ìsinmi kan tí a fi jì fún ìdákẹ́rọ́rọ́ àti ìtẹ́tísílẹ̀. Alain Corbin, ọ̀jọ̀gbọ́n kan nínú ẹ̀kó ìtàn pípa, nkọ̀wé láti ibi ìsádi rẹ̀ ní Sorbonne, àti Erling Kagge, arìnrínàjò ọmọ Norway kan, láti inú àwọn ohun tí ó ránti nípa àwọn ìdọ̀tí tí ó wà ní Antarctica, níbi tí àwọn méjèèjì ti gbìyànjú láti sá àsálà. Àti pé síbẹ̀síbẹ̀, bí Ọ̀gbẹ́ni Corbin ti ntọ́ka síi nínú "Ìtàn Ìdákẹ́jẹ́", ó fẹ́rẹ̀ ẹ́ jẹ́ pé ariwo kò pọ̀ jù ti àtẹ̀yìnwá lọ mọ́. Kí àwọn táyà aláfẹ́fẹ́ tó dé, àwọn ìgboro ìlú kún fún ariwo àwọn irin tí ó nyí lẹ́sẹ̀ ọkọ̀ àti àwọn bàtà ẹṣin lórí òkúta, èyí tí ó lè di etí ẹni. Ṣáájú ìyara-ẹni-sọ́tọ̀ fúnra ẹni lórí àwọn ẹ̀rọ ìbánisọ̀rọ̀ alágbèéká, ìtàkurọ̀sọ̀ máa ndédé dún nínú àwọn ọkọ èrò àti ọkọ ojú irin ni. Àwọn tí ó ntà ìwé ìròyìn kò kó ọjà wọn jọ ní ìdákẹ́jẹ́, ṣùgbọ́n wọ́n npolówó wọn pẹ̀lú ìkígbe-sókè, bí àwọn tí ó ntà èso àti ẹ̀ja tútù. Ilé ìwòran àti ilé ijó jẹ́ àkójọpọ̀ ariwo mo-gbà-fún-ọ àti ti ó-kù-díẹ̀-káàtó. Ní ìgbèríko pàápàá, àwọn àgbẹ̀ nkọrin bí wọ́n ti nṣiṣẹ́ kára-kára. Wọn kìí kọrin nísisìyí. Kò tíì sí ìyípadà kan gbòógì ní ipele ariwo pípa, èyí tí a ti nsọ nípa rẹ̀ láti ọ̀pọ̀lọpọ̀ ọdún , ṣùgbọ́n ipele ìdíwọ́, èyí tí o gbà àlàfo tí ìdákẹ́jẹ́ ìbá ti yabò. Àtakò-ara-ẹni kan wá nrúgbó bọ̀, nítorí pé nígbà tí ó bá ya boni—nínú aginjù lọ́hún, nínú aṣálẹ̀ paraku, nínú yàrá tí a ti kó kúrò lójijì—ó sábà máa ndomi tútù síni lọ́kàn jù pé kí ó báni lára mu. Ìfòyà nyọ́ kẹ́lẹ́ wọlé; etí fi gbogbo ara là sí ohun yòówù, bóyá dídún iná àbí ìpè ẹyẹ àbí rírún àwọn ewé, ìyẹn yóò gbà á sílẹ̀ lọ́wọ́ ìdánìkanwà tí a kò mọ̀ yìí. Àwọn ènìyàn nfẹ́ ìdákẹ́jẹ́, ṣùgbọ́n kò pọ̀ tó bẹ́yẹn. |