Ni kutimiĝis al ŝikeco en SE26, sudorienta Londono: Kelly Brook kaj Jason Statham iam vivis super la dentisto. Sed kiam Anouska Hempel ekkalkanumis la fenditan cementon de la parkoloko ekster mia apartamento, malfacilas ne pripensi tiujn fotojn el la ‘Picture Post’ de reĝfamilianoj vizitante familiojn lasitajn sendome pro bombado dum la Dua Mondmilito. Ŝia tasko en mia modesta regioneto de la Londona antaŭurbaro temas, tamen, pli ol oferti kunsentadon. Hempel - la virino kiu elpensis la luksan hoteleton antaŭ ol estiĝis tia proprieta nomo - venis por doni al mi informon pro kiu, juĝante laŭ la bildartikoloj en revuoj pri interna dezajno kaj maltrankvilaj afiŝoj en interretaj memfarado-forumoj, duono de la domo-posedantoj en la okcidenta mondo ŝajnas senesperaj: kiel doni al ordinara domo la aspekton kaj la etoson de kvin-stela hotel-ĉambraro je 750 pundoj nokte. ‘Hempelumante’, en ĉi tiu kazo, modesta konvertiĝita apartamento formita el la meza sekcio de trietaĝa Viktorina unuflanke ligita domo.

“Vi povus fari tion”, ŝi diras, ĵetante ekrigardon ĉirkaŭ mia kuirejo. “Iu ajn povus fari ĝin. Absolute nenia kialo por ne fari ĝin. Sed devas esti kontinueco inter la ĉambroj. Oni devas daŭre prilabori tiun solan ideon”. Ŝi rigardas sopire ekster la fenestro, super la savŝtuparo. “Kaj vi devus aĉeti la apudan domon, kompreneble”. Tio estas ŝerco. Mi supozas.

...

Valoras paŭzi, tamen, por konsideri la strangecon de ĉi tiu impulso. La hotelĉambro estas amnezia spaco. Ni estus perturbataj se ĝi gardis iun spuron de antaŭa okupanto, aparte ĉar multaj el ni vizitas hotelojn por fari tion kion ni ne farus hejme. Ni volas ke hotelo estu purigita kiel komplete kvazaŭ oni ĵus fortrenis kadavron de sur la lito. (En kelkaj kazoj, ĉi tiu efektive estos okazinta.) La hejma interno entenas la kontraŭan ideon: estas deponejo de memoroj. La historio de ĝiaj loĝantoj devus esti tie en la fotoj sur la kamenbreto, la bildoj sur la muro, la libroj sur la bretoj. Se ĉambroj estus homoj, ili estus ridetantaj lobotomio-pacientoj aŭ kredeblaj psikopatiuloj.