Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | El que sóc a punt de contar sobre la meva primera nit a Nova York farà somriure els americans; és més, és amb aquesta intenció que ho escric. En un llibre del meravellós Rudyard Kipling, recordo haver llegit els temors experimentats pel salvatge Mowgli el primer cop que es va ajeure dins una cabana coberta: la sensació del sostre dalt del cap li resultà tan insuportable que es veié obligat a anar a tombar-se fora, sota els estels. Bé, doncs! Aquesta nit he estat a prop de sofrir una petita angoixa similar, on apareixien els gratacels, els grans cartells publicitaris sobre mi, els enormes depòsits vermells damunt dels suports de metall fos; massa coses enlaire, en veritat, no hi havia prou calma allà dalt. I a més, aquests sis milions d’éssers humans apinyats als voltants, aquesta aglomeració de gent, aquesta concurrència excessiva pertorbaven el meu descans. Oh! Els gratacels, deformats i allargats en somnis! Un en particular (el del trust del cautxú, si no m’equivoco), que s’alçava molt a prop d’allà, tot de marbre i aparentment prou feixuc per posar-se a tremolar, m’aixafava com una llosa i, de vegades, alguna al·lucinació me’l mostrava inclinat i ruïnós… Avui és diumenge; el matí s’aixeca dins una boira feixuga i humida; farà un dels dies calorosos d’aquesta estació tardorenca que aquí anomenen «l’estiu indi». Sobre Nova York pesa la malaptesa dels diumenges anglesos i, a les avingudes, els cotxes elèctrics han concedit una treva a la bullícia. No hi ha res a fer, els teatres descansen i fins demà no podré començar a assistir als assajos de la representació dramàtica que m’ha dut a Amèrica. En aquest districte, però, a poca distància, es troba Central Park, puc veure’l des de la meva finestra, amb els arbres ja sense fulles; aniré allà, doncs, a cercar una mica d’aire i de pau.
|