Dans le quartier londonien de Sydenham*, nous sommes habitués au glamour : Kelly Brook et Jason Statham ont habité au dessus du cabinet dentaire. Malgré cela, lorsque j’entends les talons d’Anouska Hempel résonner sur le ciment fissuré du parking, en face de mon appartement, je ne peux m’empêcher de songer à ces photos du "Picture Post"** où l’on voit la famille royale rendant visite aux familles victimes des bombardements pendant la seconde guerre mondiale. Cependant, sa mission dans mon modeste coin de banlieue pavillonnaire ne se limite pas à m’offrir sa sympathie.

Hempel, la femme qui inventa le concept d’hôtel boutique bien avant que ce nom ne fasse autorité, vient me délivrer quelques conseils pour lesquels, si l’on en croit les encarts dans les magazines de décoration intérieure et les messages suppliants sur les forums de bricolage du web, la moitié des propriétaires du monde occidental donnerait cher. La grande question étant : comment donner à une maison ordinaire l’aspect et l’ambiance d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 1000 € la nuit ? Ou bien, dans mon cas, comment "hempeliser"** un modeste appartement aménagé au premier des trois étages d’une maison mitoyenne de style victorien ?

« Vous pourriez y arriver » me dit-elle, en jetant un coup d’œil dans la cuisine. « Tout le monde peut y arriver. Ce n’est pas sorcier. Mais il faut de la continuité d’une pièce à l’autre. Et pour cela, le même concept doit guider l’ensemble. » Elle regarde l’escalier de secours d’un air pensif puis ajoute : « Et il faudrait que vous achetiez l’appartement voisin, évidemment. » Je préfère penser que c’est une plaisanterie.

***

Il n’est d’ailleurs pas inintéressant d’analyser tout ce qu’il y a d’étrange dans cette démarche impulsive. La chambre d’hôtel est un espace amnésique. Nous éprouverions de la gêne à y trouver la moindre trace de l’occupant précédent, d’autant plus que nous sommes nombreux à fréquenter les hôtels pour y faire des choses que nous ne ferions pas chez nous. Nous nous attendons à ce qu’une chambre d’hôtel soit nettoyée aussi méticuleusement que si l’on venait à peine de retirer un cadavre du lit (ce qui arrive parfois dans la réalité). L’espace domestique incarne tout le contraire : c’est un lieu de mémoire. La vie des occupants se doit d’être présente dans les cadres placés sur le manteau de la cheminée, dans les photos au mur et dans les livres de la bibliothèque. Des patients lobotomisés au sourire affable ou des psychopathes tout à fait convaincants : voilà à quoi ressembleraient les chambres d’hôtel si c’était des êtres humains.

* le quartier de Sydenham est à cheval sur trois codes postaux différents (SE21, SE23 et SE26) mais c'est bien là que Kelly Brook et Jason Statham ont résidé.
** j'ai utilisé des guillemets faute de pouvoir mettre Picture Post et hempeliser en italique.

Nous autres résidents des quartiers londoniens du SE26 sommes habitués au strass et aux paillettes : Kelly Brook et Jason Statham vivaient autrefois au-dessus du dentiste. Pourtant, à la vue des talons d’Anouska Hempel arpentant le sol en ciment fissuré du parking extérieur de mon appartement, difficile de ne pas penser aux photographies du Picture Post montrant la famille royale rendre visite aux victimes des bombardements pendant la seconde guerre mondiale. La mission qui l’a conduite jusqu'à mon humble pavillon de banlieue a néanmoins d’autres ambitions qu’un témoignage de sympathie. Anouska Hempel, l'instigatrice du concept de boutique-hôtel avant qu’il ne soit connu sous cette appellation exclusive, est venue me prodiguer des conseils. À en juger par les pages consacrées au sujet dans les magazines de décoration et les messages anxieux postés sur les forums en ligne de bricolage, les informations qu’elle détient semblent ardemment convoitées par la moitié des propriétaires du monde occidental. Elle va en effet m’apprendre comment donner à un intérieur ordinaire l'apparence et l’atmosphère d'une suite d'hôtel cinq étoiles à 900 euros la nuit. Dans le cas présent, il s’agit d’ « hempeliser » un modeste appartement situé dans la partie centrale d’une maison mitoyenne à trois étages datant de l’époque victorienne.

« Vous pourriez y arriver », affirme-t-elle en jetant un œil à ma cuisine. « C'est à la portée de n'importe qui. Aucune raison que vous ne puissiez pas. Mais il faut qu'il y ait une cohérence entre les pièces. Une même idée doit servir de fil conducteur. » Elle lance un regard songeur de l’autre côté de l’escalier de secours. « Évidemment, il faudrait que vous achetiez la maison d’à coté », observe-t-elle pour plaisanter. Enfin, je suppose qu'il s'agit d'une plaisanterie...

...

Il convient pourtant de s’arrêter un instant sur le caractère étrange de cette tendance. Une chambre d’hôtel est un espace amnésique. La moindre trace laissée par ses précédents occupants serait dérangeante, d’autant plus que les hôtels servent de théâtre à toutes les exubérances que l’on s’abstient de faire chez soi. On attend d’une chambre d’hôtel qu’elle soit astiquée à fond, comme si un cadavre venait d’être sorti du lit (ce qui, dans certains cas, sera réellement arrivé). L’intérieur d’un domicile est à l’opposé de cette idée : c’est un lieu de mémoire. L’histoire des personnes qui l’occupent doit transparaître dans les photos sur la cheminée, les images qui ornent les murs, les livres qui remplissent les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient de souriants malades ayant subi une lobotomie ou de potentiels psychopathes.

Le glamour on connaît bien dans le SE26 de Londres : Kelly Brook et Jason Statham habitaient au-dessus du dentiste. Mais quand les talons d’Anouska Hempel ont retenti sur le ciment fissuré du parking en face de chez moi, difficile de ne pas revoir ces reportages photo du Picture Post montrant des membres de la famille royale visitant les familles sinistrées par les bombardements de la 2e guerre mondiale. Mais sa mission dans ma modeste section de banlieue ne se limitait pas à exprimer sa compassion. Anouska Hempel – la femme qui a inventé l’hôtel-boutique avant que ce nom ne soit déposé – est venue me donner des informations qui semblent faire cruellement défaut, à en juger par les doubles pages des magazines de décoration d’intérieur et les messages angoissés des forums de bricolage en ligne, à la moitié des propriétaires immobiliers du monde occidental : comment donner à une maison ordinaire l’air et l’atmosphère d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 750 livres la nuit. Pour Hempelise, en l’occurrence, un modeste appartement rénové de l’étage médian d’une maison mitoyenne victorienne de trois étages.

« On doit pouvoir y arriver, dit-elle jetant un regard circulaire dans la cuisine. C'est à la portée de tout le monde. Rien vraiment ne s’y oppose. Mais il faut nécessairement une continuité entre les pièces. Une idée simple se doit d’être poursuivie jusqu’au bout. » Elle regarde pensivement vers l’extérieur, par-dessus l’escalier de secours. « Bien entendu il va falloir acheter la maison d’à côté. » Une blague. Sans doute.

...

Arrêtons-nous toutefois pour considérer l’étrangeté de cette impulsion. La chambre d’hôtel est un espace d’amnésie. Il serait dérangeant d’y trouver le moindre signe d’un occupant précédent, particulièrement dans la mesure où nombre d’entre nous se rendent dans les hôtels pour faire ce que nous ne ferions pas chez nous. Nous attendons d’une chambre d’hôtel qu’elle soit nettoyée aussi soigneusement que si on venait d’enlever un cadavre du lit. (Ce qui d’ailleurs sera parfois le cas.) L’intérieur domestique incarne le contraire : c’est un réceptacle de mémoires. L’histoire de ses résidents devrait se trouver dans les photos sur le manteau de cheminée, les images au mur, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, ce seraient de souriants patients lobotomisés ou de convaincants psychopathes.

Nous avons l’habitude du glamour dans le quartier londonien de Sydenham (SE26) : Kelly Brook et Jason Statham habitaient au-dessus du dentiste. Mais lorsque les talons d’Anouska Hempel résonnent sur le ciment fissuré de l’aire de stationnement devant mon immeuble, il est difficile de ne pas penser aux photographies du magazine Picture Post de membres de la famille royale en visite chez des familles bombardées pendant la seconde guerre mondiale. Toutefois, sa mission dans ma modeste banlieue ne se limite pas à témoigner de la compassion. Hempel—la femme qui a inventé l’hôtel-boutique avant qu’il ne porte une telle dénomination —est venue me donner des informations qui, à en juger par les multitudes d’articles dans les magazines de décoration intérieure et les messages anxieux sur les forums de bricolage en ligne, sont semble-t-il désespérément convoitées par la moitié des propriétaires immobiliers du monde occidental : comment conférer à un foyer ordinaire l’allure et l’atmosphère d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 750 £ la nuit. Dans ce cas précis, ‘hempeliser’ un modeste studio avec chambre séparée occupant la portion centrale d’une maison mitoyenne à trois étages de l’époque victorienne.

« Vous pourriez le faire », dit-elle, jetant un œil sur ma cuisine. « N’importe qui pourrait le faire. Il n’y a absolument aucune raison pour que ce ne soit pas possible. Mais il doit y avoir une continuité entre les pièces. Une simple idée doit être suivie jusqu’au bout ». Elle regarde d’un air pensif l’escalier de secours au-dehors. « Et bien entendu, il faudrait que vous achetiez la maison voisine ». C’est une plaisanterie. Je pense.

...

Cela dit, il est important de s'attarder pour considérer la singularité de cette impulsion. La chambre d’hôtel est un espace amnésique. Ce serait perturbant si elle conservait les traces d’un ancien occupant, d’autant plus que beaucoup d’entre nous vont dans des hôtels pour y faire des choses qu’on ne ferait pas chez soi. Nous attendons d’une chambre d’hôtel qu’elle soit nettoyée aussi impeccablement que si un cadavre venait d’être retiré du lit. (Dans certains cas, c’est effectivement ce qui se sera produit.) L’intérieur domestique incarne l’idée inverse : il s’agit d’un dépôt de souvenirs. L’histoire de ses habitants doit être là, sur les photos de la cheminée, les tableaux au mur, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient des patients lobotomisés souriants ou des psychopathes potentiels.

Dans le secteur SE26 de Londres, nous sommes habitués au glamour : Kelly Brook et Jason Statham habitaient au-dessus du dentiste. Toutefois, lorsque j'entends les souliers d’Anouska Hempel résonner sur le ciment craquelé de mon espace de stationnement, ce sont les photographies du Picture Post où l’on voit des membres de la famille royale rendre visite à des victimes de bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale qui me viennent à l’esprit. La mission d’Anouska Hempel dans mon humble quartier de banlieue va cependant au-delà de la présentation de sympathies. Cette femme, qui a inventé le concept de l’hôtel-boutique avant même qu’on lui donne ce nom, est venue me transmettre une information – comment donner à un chez-soi ordinaire l’apparence et l’ambiance d’une suite à 750 £ la nuit dans un hôtel de grand luxe – qui, si j’en juge par les doubles pages des revues de décoration intérieure et les commentaires avides des bricoleurs dans les forums en ligne, suscitent l’envie de la moitié des propriétaires occidentaux. Dans ce cas-ci, l’information est destinée à « hempeliser » un modeste logement créé à l’étage central d’une maison victorienne jumelée de trois étages convertie en appartements.

« Vous pouvez le faire », me dit-elle en parcourant des yeux la cuisine. « N’importe qui pourrait le faire. Absolument, il n’y a aucun doute. Mais il faut assurer la continuité d’une pièce à l’autre. Il faut préserver la même idée dans toutes les pièces. » Elle pose un regard nostalgique par-dessus la sortie de secours, à l’extérieur. « Et il vous faudra acheter la maison d’à côté, bien entendu. » C’est une blague. Je pense.

...

Toutefois, il serait peut-être bon de s’arrêter et de réfléchir à la singularité de cette impulsion. La chambre d’hôtel est un lieu pour personne amnésique. Nous y serions mal à l’aise si elle affichait les traces d’un occupant précédent, en particulier lorsque l’on pense que bon nombre d’entre nous allons à l’hôtel pour y faire des choses que nous ne ferions pas à la maison. Nous nous attendons à ce que la chambre d’hôtel soit nettoyée aussi soigneusement que si l’on venait d’y retirer un cadavre du lit (et c’est parfois le cas). Le chez-soi représente un concept opposé : c’est une galerie de souvenirs. Il doit afficher l’histoire de ses habitants, dans les photos posées sur le manteau de cheminée, les images accrochées aux murs, les livres qui reposent sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des gens, elles prendraient l’identité de patients lobotomisés souriants ou de psychopathes plausibles.

A Sydenham(1), nous sommes habitués au glamour : Kelly Brook et Jason Statham ont vécu au-dessus du cabinet du dentiste. Mais quand les talons d’Anoushka Hempel foulent le ciment fissuré de l’espace de stationnement devant mon appartement, il est difficile de ne pas penser à ces photographies du Picture Post(2) représentant des membres de la famille royale rendant visite aux familles bombardées pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mission dans mon modeste lotissement de banlieue dépasse cependant la simple compassion. Anoushka Hempel, la femme qui a inventé le boutique-hôtel avant que cette dénomination ne soit utilisée, s’est déplacée pour me donner ces informations que recherchent désespérément la moitié des propriétaires du monde occidental, à en croire les pages des magazines de décoration et les messages anxieux sur les forums de bricolage : comment donner à une maison ordinaire l’apparence et l’atmosphère des suites à 750 livres la nuit des hôtels cinq étoiles. Ou dans mon cas, comment « hempeliser » un appartement modeste construit sur l’étage intermédiaire d’une maison mitoyenne à trois niveaux de l’époque victorienne.

« Vous pouvez y arriver », dit-elle en parcourant ma cuisine du regard. « N’importe qui pourrait y arriver. Il n’y a vraiment pas de raison. Mais il doit y avoir une continuité entre les pièces. Il faut poursuivre une idée unique. » Elle jette un regard pensif sur l’issue de secours. « Et il vous faudra acheter la maison voisine, évidemment. » C’est une plaisanterie. Enfin je crois.

...

Il est pourtant utile de se pencher un instant sur l’étrangeté de cette envie. La chambre d’hôtel est un espace sans mémoire. Nous serions perturbés si elle arborait des signes d’un ancien occupant, notamment parce que nous sommes nombreux à nous rendre dans des hôtels pour faire des choses que nous ne ferions pas chez nous. Nous attendons d’une chambre d’hôtel qu’elle soit nettoyée comme si on y venait d'y découvrir un cadavre sur le lit. (Parfois, c’est réellement le cas). L’intérieur du foyer incarne l’idée opposée : il conserve des souvenirs. On devrait y trouver l'histoire de ses habitants sur les photos au-dessus de la cheminée, les tableaux accrochés au mûr, les livres sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient des patients lobotomisés et souriants, ou de possibles psychopathes.

Notes de traduction : (1) banlieue du sud de Londres
(2) magazine publié au Royaume-Uni dans les années 40 et 50

À Londres, dans le quartier de Sydenham, on est habitué au glamour : après tout, Kelly Brook et Jason Statham ont habité au-dessus de chez un dentiste. Mais le jour où Anouska Hempel pose le pied sur l’asphalte lézardé du stationnement en face de mon appartement, il est difficile de ne pas songer à ces photos du « Picture Post » sur lesquelles des membres de la royauté rendent visites aux familles victimes de bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, sa mission dans mon humble quartier de banlieue ne consiste pas seulement à m’offrir sa compassion. Anouska Hempel – celle qui a inventé l’hôtel-boutique avant même qu’il ne porte cette appellation spéciale – est venue me donner des renseignements sur ce que, à en juger par les images des magazines de décoration et les questions anxieuses affichées sur les forums de bricolage en ligne, la moitié des propriétaires immobiliers du monde occidental semble rechercher désespérément : comment conférer à un intérieur ordinaire l’apparence et l’atmosphère d’une suite d’hôtel cinq étoiles à 750 £ la nuit. Dans le cas présent, comment hempellir un modeste appartement constitué de la partie mitoyenne d’une maison victorienne à trois étages reconvertie.

« C'est faisable, » dit-elle en balayant ma cuisine du regard. « N’importe qui peut le faire. Il n’y a absolument aucune raison qui s’y oppose. Mais il faut qu’il y ait une continuité entre les pièces. On doit s’en tenir à une seule idée. » Elle avise rêveusement l’escalier de secours à l’extérieur. « Et il faudrait acheter la maison d’à côté, bien entendu. » Elle plaisante. Enfin, je crois.

...

Pourtant, cela vaut la peine de s'attarder un moment sur la bizarrerie de cette toquade. Une chambre d’hôtel, c’est un espace amnésique. On serait troublé si elle présentait les signes d’une occupation antérieure, surtout que bon nombre d’entre nous vont à l’hôtel pour se livrer à des activités impensables chez soi. On attend d’une chambre d’hôtel qu’elle ait été astiquée aussi minutieusement que si un cadavre venait tout juste d’être extirpé de son lit (parfois, cela aura effectivement été le cas). Un intérieur domestique incarne l’idée opposée : c’est un reliquaire des souvenirs. L’histoire de ses habitants devrait y être partout présente, dans les photos posées sur le manteau de la cheminée, dans les tableaux accrochés aux murs, dans les livres rangés sur les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des êtres humains, elles seraient des patients lobotomisés ou des psychopathes potentiels.

On est habitué à une certaine classe dans le 26ème district du Sud-Est de Londres : l'appartement de Kelly Brook et Jason Statham se trouvait juste au-dessus de celui du dentiste. Cela dit, quand les talons hauts d'Anoushka Hempel résonnent sur le ciment craquelé du parking de mon immeuble, il est difficile de ne pas songer à ces photos du Picture Post au sujet de la famille royale rendant visite à des familles bombardées pendant la Seconde Guerre Mondiale. Sa mission dans mon modeste coin de banlieue ne se limite pas, toutefois, à la transmission de condoléances. Hempel, la femme qui inventa l'hôtel - boutique de luxe, avant que de tels propriétaires n'y apposent leur marque, est venue m'apporter des informations pour lesquelles, à en juger par leur étalage dans les pages intérieures des magazines et les courriels implorants sur les forums de bricolage en ligne, il semble que la moitié des propriétaires fonciers du monde occidental soient en proie au désespoir. Comment faire pour qu'un logement ordinaire apparaisse et irradie comme une suite cinq étoiles, à 750 livres la nuit ? Comment hempeliser, dans le cas qui nous occupe, un modeste pavillon victorien de trois étages transformé par son milieu en appartement ?

"On pourrait le faire", dit-elle, tout en jetant un regard circulaire sur ma cuisine. "N'importe qui pourrait le faire. Absolument rien ne s'y oppose. Mais il faut qu'il y ait une continuité entre les pièces. Une seule idée doit être suivie tout du long." Son regard mélancolique survole l'issue de secours, vers l'extérieur."Et puis il faudrait que vous achetiez la maison voisine, bien sûr." C'est une blague, enfin, c'est ce que je crois.

...

Il est bon de s'arrêter un instant, toutefois, pour prendre en compte la bizarrerie de cette